"Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время?!" – размышлял я. И после минутной паузы, затянувшись сигаретой (пальцы, как ни странно, все еще дрожали), продолжил про себя, - Подумать только – почти семьдесят лет!.. Страсть не люблю, когда меня торопят..."

Спешить было некуда и я еще раз прокрутил в голове давешний телефонный разговор.

- Бугорский у аппарата. - я сидел один в кабинете, когда зазвонил телефон, и раз меня не слышали коллеги, был не прочь подурачиться.

- Вам знакомо имя Филипа К.Дика? - безо всяких там "здрасте" спросили с того конца провода.

Вопрос не то чтобы озадачил меня, но...

- Гм, Фи-ли-па-Ка-Ди-ка... - потянул я время. - Имя Филипп мне определенно знакомо. Есть у меня на примете несколько Филиппов. Вот, Киркоров не подойдет?..

В трубке молчали. Тогда я поспешил тактично, не меняя интонации (и сохраняя достоинство!) исправить положение:

- ... а вот сочетание Филип К.Дик...

- Да, именно так: Филип Киндред Дик. – отозвалась трубка. - Мы его разыскиваем.

- Так он же помер!

- У нас есть другие сведения. Филип К.Дик жив. Мало того, несколько раз его видели в вашем городе... И вы поможете нам его найти... Нам почему-то кажется, что у вас получится...

Ну и шуточки!

- Так и быть. Я отыщу вам его могилу. А за отдельную плату - и его кости.

- Бугорский, побудьте хоть раз в жизни серьезным человеком! С вами говорят о деле.

- Раз я известен вам с другой стороны, зачем же вмешивать меня в такое ответственное мероприятие? - поинтересовался я. - И почему вы решили, что я буду на вас работать? С какой стати?

- А из любопытства, дорогой друг, из вашего любопытства. Человеческого и профессионального. - похоже, что где-то в разговоре я пропустил тот поворот, когда звонивший из равноправного собеседника превратился чуть ли не в моего покровителя.

- И не волнуйтесь, - продолжал он, - мы хорошо заплатим. Очень хорошо. А в ваших поисках мы не ограничиваем вас временем.

- То есть - не ограничиваете?

- Будете искать, пока не отыщите этого человека. Нам важен лишь результат. Положительный результат.

- То есть год, два, десять, двадцать лет?

- Да хоть все сто...

- Сто?!!

- Нет, конечно. Мы сойдемся на цифре... На цифре 70, если вас не пугает такой срок...

"Да мне ж столько и не прожить!" – поначалу онемел я от удивления. Наверное, молчал я слишком долго, потому что трубка сказала:

- Считайте, что время уже пошло. Ищите...

- Филипа К.Дика? - все еще не придя в себя, переспросил я. И тут в моей голове, щелкнув, все стало на свои места. По крайней мере, так мне сперва показалось. - А почему именно Дика, а не Селина? Или Красного воробья? Кстати, овцу со звездой на спине вам заодно не поискать? Давайте, не стесняйтесь, заказывайте.

- Прекратите паясничать! Вам предлагают хорошую работу за хорошие деньги...

- И за хорошее время!

- Бугорский, нечего острить. От вас требуется лишь одно - найти человека. И все.

- Ну так наймите частного детектива - от него проку будет больше. Я ж ведь журналист, а не сыщик.

- Вот вы и проведите журналистское расследование.

- В течении этих... семидесяти, да, лет?

- А что - мало?

- Не, но как...

- А вы слышали что-нибудь про сдвиг времени?

- По-марсиански? - вспомнил я название одного из романов Дика, читанного мною еще в студенчестве.

- Гм, кстати о Марсе... - сказали после паузы в трубке. - Будьте готовы к тому, что вам и там придется... побывать.

- Это еще для чего?

- Все для того же... Плюс вы получаете уникальную возможность не только побывать на Марсе, но и, представляете, написать об этом репортаж?

- Представляю, где я после этого репортажа окажусь.

- И где же? - впервые за время разговора в голосе моего собеседника проскочили хоть какие-то эмоции.

- В дурдоме!!! - я бросил трубку. Интересно, кто же это решил так надо мной подшутить?

Но телефон зазвонил вновь.

- Але...

- Бросьте валять дурака. - как ни в чем не бывало, продолжил тот же голос. - И приступайте к поискам. Осталось почти семьдесят лет. Ничтожное, кстати, время... Утром вам передадут аванс. Вернее, какую-то его часть. Для начала сумма будет небольшая... А не то пропьете с непривычки...

Вот черт, они были правы. Как только я вышел из редакции, так и начал, еще не получив их денег, пропивать остатки своих. В киоске на автобусной остановке купил бутылку "Очаковского" и выпил ее на ходу. Не помогло. И лишь оказавшись в баре, я понял, что пивом разум не обманешь. От первой порции водки полегчало и давешний разговор мне показался не более чем бредом. По крайней мере, ни в тот вечер, ни на следующее утро я о нем больше так и не вспомнил...

А проснувшись, ничего лучше не придумал, как податься с больной головой в редакцию. Была среда, секретариат подбивал хвосты номера перед отправкой его в типографию и мне не грозила сколь-нибудь серьезная работа.

У входа редакции курил зав отделом спортивных новостей Юрик Ерошов.

- Кажется, ты попал! - сказал он, пожав протянутую руку.

- ?!.

- В приемной тебя дожидается какой-то мрачный тип. Зачем - не известно. Но шеф уже извелся, думает что ты опять газету под судебное разбирательство подвел. Ты ничего опасное в последнее время не писал?

- Да нет. Вроде...

В приемной главного редактора сидел сухопарый хмырь в черном.

- Господин Бугорский? - спросил он.

Я кивнул.

- Мне нужно с вами поговорить. Наедине. - и под недоуменные взгляды коллег я провел его в свой кабинет. Едва переступив порог, он тут же, сунув руку за пазуху, вытащил аккуратный белый конверт.

- Это обещанный вам задаток. Инструкции получите по телефону. - сказал он и вышел.

Я открыл конверт и присвистнул - там лежала аккуратная пачка стодолларовых банкнот. Не успел я даже прикинуть, сколько в нем денег, как затрезвонил телефон. Звонили из планетария:

- Внесите, пожалуйста, наши мероприятия в афишу вашей газеты. - пролепетала какая-то старушка.

- Диктуйте. - я машинально схватил со стола карандаш.

- У нас на этой неделе лекция "Есть ли жизнь на Марсе" будет...

- Отлично... - я старательно записал информацию и в конце разговора, не удержавшись, поинтересовался. - Ну а все-таки, есть ли жизнь на Марсе?

- А это - коммерческая тайна. - старушка была с юмором. - Стоит она 10 рублей, так что приходите, узнаете...

Через минуту раздался еще звонок.

- Вы получили деньги? - спросил у меня вчерашний голос.

- Да.

- Тогда приступайте к поискам. Немедленно. В редакцию, кстати, можете больше не возвращаться - мы вас и так обеспечим всем необходимым.

Вот те на... Развели, как пацана. Ну что ж, раз полученные деньги нужно было как-то отрабатывать (как?), я решил после обеда заглянуть в библиотеку и, раз уж мне был заказан Марс, в планетарий. Для начала.

Впрочем, в библиотеку можно было и не ходить. Всю необходимую информацию я отыскал в Интернете: Филип К.Дик родился в 1928 году, скончался в 1982 - что и требовалось доказать. И кого мне теперь искать? На всякий случай я увеличил и распечатал портрет Дика - бородача с высоким лбом, чем-то смахивающего на нашего ответсека Шелгунова. Кстати, может это именно его и спутали с фантастом? Надо будет уточнить. Только вот у кого?..

Полученный аванс я решил с собой не брать. Вытащил лишь стольник, остальное спрятал в рабочем столе. Затем, сунув распечатку портрета в сумку, я поехал в планетарий. Лекция меня не интересовала и, помахав перед носом вахтерши служебным удостоверением, отправился бродить по пустынному зданию, открывая наугад все двери. В одной из комнат мое внимание привлекла самодельная витрина. Под пыльным стеклом лежало несколько пакетов с бирками. На одной из них было написано: "Образец грунта с поверхности планеты Марс." В помещении я был один и, быстро приподняв стекло, вытащил марсианскую посылку. Распотрошив пакет, запустил в него руку и выудил пару каких-то ноздреватых камней бурого цвета. "Кирпич какой-то," - решил я, но, вспомнив про обещанное мне путешествие на красную планету, сунул тот обломок, что поменьше, в карман своей куртки. "Буду на Марсе - обязательно сравню!" - подумал я и потопал к выходу...

До отправки на Марс было еще каких-то семьдесят лет, ну, почти что семьдесят, поэтому не удивительно, что я снова оказался в баре, где провел предыдущий вечер. Опохмелиться явно не мешало.

Когда во мне уже сидело пару литров пива и пора было переключиться на что-нибудь покрепче, в бар зашел Он. Я его сразу узнал, не нужно было даже для сравнения лезть в сумку за распечаткой. Это был задумчивый полноватый человек с черными волосами и седеющей бородкой; держался он хотя и раскованно, но с достоинством. Сев за столик напротив, заказал бокал седьмой "Балтики". А я выпил сто водки. Потом еще и, осмелев, окрикнул его по имени, как старого знакомого:

- Эй, Филип К.Дик, сигаретки не найдется?

Может, его звали и не так. Но мужик тут же откликнулся. И, подхватив свой бокал, пересел ко мне за столик. Угостил дерьмом, которое я терпеть не могу - "Золотой Явой". Мало того, он бросил полупустую уже пачку на стол, как бы приглашая меня и в дальнейшем курить его сигареты.

- Скажите, а зачем я вас ищу? - спросил я у него после того, как прикурил.

- Понимаете, есть несколько способов стимулировать творчество потенциального автора. - словно бы ожидая моего вопроса, начал он.

- Какое... какого... вернее, чье?

- В данном случае - ваше. Понимаете? - но я был не в том состоянии, чтобы воспринимать отвлеченные идеи и лишь покрутил головой. Да так энергично, что она чуть не отвалилась.

- Хорошо, - сказал он. - Зайдем с другого бока.

И пока он собирался с мыслями, чтобы выложить очередной вираж над моим затуманенным сознанием, я заказал себе еще выпить. От очередной порции водки, как ни странно, я почувствовал себя самым трезвым человеком в мире. Обманчивое, конечно, состояние, но если пока больше не пить, так можно долго продержаться.

А мой странный собеседник тем временем загонял про какие-то высокие материи. Я прислушался:

- ...самая величайшая власть, которую один человек может установить над другим, как раз и заключается в контроле над его восприятием реальности и в возможности вмешиваться в целостность и индивидуальность его мира. Такой прием используется, например, психотерапевтами. Я и сам прошел через подобную шоковую терапию, когда был в Канаде...

"В Канаде? - мелькнуло у меня в голове, - Ах, да, это же американец..."

- Так вот, - продолжал он, - вам, к примеру, вполне по силам заставить толпу вопить то, что нужно, и, кстати, сразу становится ясной тайна московских публичных процессов тридцатых годов, когда люди вставали и говорили - очень искренне говорили, - что они совершили преступление, хотя и знали, что наказанием за такое преступление может быть только казнь. А разгадка проста: она заключается в невероятной власти группы людей, способной вторгаться в мир любого человека, извне навязывая ему образ, под который он просто вынужден подстраивать свое видение самого себя.

Формы могут быть какими угодно: ультралевый фашизм, религиозные движения, реабилитационные центры по лечению наркоманов, психушки... В любом случае - это люди, обладающие властью; люди, манипулирующие другими людьми...

- Ага! - вклинился я в этот бесконечный монолог.

- ...и где-то в середине двадцатого века до некоторых предприимчивых людей дошло, что человечеством можно манипулировать посредством литературы и зарабатывать на этом приличные деньги. Причем, посредством так называемой массовой литературы. Бульварщины, если угодно.

- Вот это не новость. Это еще большевики придумали и назвали соцреализмом. А если копнуть глубже, то у истоков подобного безобразия стоял неистовый Виссарион.

- Какой еще Виссарион?

- Белинский.

- Да ладно, я в истории русской литературы не силен и расскажу вам о ситуации на Диком Западе... Впрочем, это длинный разговор - почитайте на досуге работы Дж.Кавелти...

Но, в общем, когда эта концепция должным образом оформилась, по всей стране начали появляться общества любителей фантастов. На первый взгляд - безобидное собрание чудиков, повернутых на книжках другого чудика. На деле же это были подобия закрытых суфийского ордена, масонской ложи – в общем, называй как знаешь. Не редко во главе их стояли и сами фантасты. В качестве примера - история Рона Хаббарда и его дианетики. К сожалению, после смерти автора его последователи немного отошли от намеченного и слишком уж увлеклись выколачиванием денег из богатеньких клиентов.

А еще при жизни Дика...

"Так, а это кто?" - пронеслось у меня в мозгу.

- ...появилось "Общество любителей Филипа К.Дика". Начало оно с таких пустяков, как присуждение премий за лучший дебют в эн-фе жанре и прочая. А со временем эти люди пришли к выводу, что намного продуктивнее не стимулировать уже сложившегося автора, а воспитать своего, работающего в заданном ключе.

- Как это?

- Да просто. Все начинается с простой игры, где походя нагружают по полной программе. Задают необходимый вектор развития. К примеру, отыскать того самого Филипа К.Дика, который якобы жив.

"Черт, а это кто?" - снова подумал я.

- ...и платят вам за это деньги в неограниченном количестве - чтобы больше не отвлекался на их заработок. И - в путь. Понятно, что ни за 10, ни за 70, ни даже за 170 лет никакого Дика вам не найти. Зато голоыва начнет работать в нужном направлении. А вскоре и позабудете, что изначально искали...

- А что же я буду делать?

- Писать. Вы, батенька, начнете писать. Вы будете писать, за что вам гарантирована публикация всех ваших вещей. А как только из-под вашего пера выйдет нечто, отвечающее требованиям проводимой ими политики, вам для начала надают кучу сомнительных премий, потом закажут целую серию в продолжение начатого дела и...

- А если я не стану всего этого делать?

- Бывают и такие случаи. Но редко - они не любят проигрывать. В крайнем случае, используют вас как литературного раба в чьем-то проекте - надо же ведь когда-то возвращать капиталовложения. Но поймите, что вас ведь не просто так выбрали. У вас есть задатки - факт. И, вероятно, засветились с парочкой уже написанных вещей где-нибудь в Сети. Может, в литинститут сунулись.

- Что, у них и там агенты сидят?

- А как же! Зачем, по-вашему, оттуда Пелевина с третьего курса вышвырнули? А чтоб не скурвился, не обленился, искры божьей не похерил, а писал, писал, писал... Вот он Павла Басинского в "Дженерейшене "Пи" в буквальном смысле с дерьмом смешал, а знал бы - спасибо сказал!

- За что?

- За то, что не доучился. Вы видели хоть одного выпускника литинститута, способного на что-то большее, нежели работа в "Экспресс-газете" или каторжный труд у Славы Курицына? Эти дипломированные литераторы в творчестве – полные импотенты. Их там по причинному месту бьют, чтобы при виде листа чистой бумаге не заводились...

- Что, все?

- Практически. Бывают, конечно, исключения, но за почти что 70-летнюю историю этого заведения таковых можно по пальцам одной руки пересчитать. Я лично, кроме Юрия Казакова и Николая Рубцова, никого и не припомню...

- Хорошо, и что же, я после Пелевина вторым таким "зомбированным" буду?

- Зачем же так. Вот вы Ника Перумова читали?

- Это который продолжение Толкиена написал? Слышал...

- Ну вот вам и образчик такой политики.

- И где же результат?

- А вот эти толпы зацикленных толкиенистов – это и есть конечный результат этого эксперимента. Хотя, возможно, такие отрешенные, аполитичные группы молодежи и сами бы появились со временем, но нужен был катализатор, чтобы подстегнуть их формирование. Правда, еще не придумали, где и как их использовать.

Есть ещё Акунин, но лично мне до сих пор не понятно, кто и зачем его продвигает. Хотя, видимо, ребята за ним стоят серьезные: три экранизации кряду делать - это не шутки шутить...

- Ну а для чего это все? - голова моя уже трещала от такого объема информации, во многом путанной и недосказанной. Пора было выпить.

- Чтобы деньги грести лопатой. Чтобы вбивать в мозги нужную политику. Да и чтобы люди привыкали жить в измененном и постоянно изменяемом мире...

Это было уж слишком. Я позвал официантку и попросил еще водки.

- Так что, считайте, вы получили шанс побывать в шкуре пастыря, а не овцы...

Тут принесли заказ, и пока я расплачивался, собеседник исчез. На столе лежала лишь оставленная им пачка "Золотой Явы". Я сгреб со стола забытые им сигареты, и, пошатываясь, побрел к стойке, где заказал себе бутылку "Невского".

- Мы закрываемся. - сказал мне бармен.

Я забрал свое пиво и, отхлебнув, шагнул во тьму...

- Вот здесь посвети. Ага, смотри, мужик лежит Пьяный... - из патрульной милицейской машины вылез белобрысый сержант и опустился на корточки перед Бугорским и принялся шарить по одежде - нет ли каких-либо документов. Но в его карманах он нашел лишь горстку мелочи, грязный носовой платок, спички, мятую полупустую пачку "Золотой Явы" и бурый ноздреватый камень - кусок марсианского грунта...