Знаете, что я люблю в отелях? Чувство пульса жизни. Только представьте, вы стоите на балконе своего номера, и перед вами распростёрся ночной город. Мириады огней, на сколько хватает глаз. Фонари гирляндой убегают к горизонту, фары машин сливаются в красно-белую реку, тёмные громады зданий устремились в небо. Целый мир, живущий по своим законам, мир полный хаоса и суеты, со своими страстями, страданиями и надеждами. И весь этот мир лежит у ваших ног. А сколько там окон… Вы когда-нибудь задумывались, сколько окон в целом городе? Да в одном доме их наберётся с сотню, а таких домов тысячи! А ведь за каждым окном скрывается чья-то жизнь. Разные судьбы переплелись за этими окнами , и у каждой из них своя собственная история. Конечно, большинство этих историй банальны до безобразия. Все они проживаются по одним и тем же законам, ничего примечательного за ними не стоит, и даже заканчиваются они все одинаково. Но ведь даже банальная история банальна по-своему. Вдумайтесь, вот сейчас, в эту самую секунду, миллионы людей пишут свою книгу судьбы. Рождаются, живут и умирают.
Вот состоявшийся мужчина средних лет ужинает со своей семьёй. Единственное его желание, за которое он отдал бы всё, что заработал за долгую жизнь на ненавистной ему работе, это не видеть своей жены, которая осточертела ему настолько, что он делает вид, что идёт к любовнице, только чтобы побыть одному. А жена, жена всё знает и про него и про любовницу, но делает вид что ничего не замечает, только чтобы соблюсти приличия. Приличия это краеугольный камень города, его неписанные правила. Где бы был этот город, если бы не приличия. Никто не знает откуда они взялись, но все боятся их нарушить. А в другом окне опустившийся алкаш жалуется сам себе на то как ему не повезло в жизни, и что если бы ему выпал шанс… А на самом деле, всю жизнь боялся что то изменить и только и делал, что избегал этих шансов, которые город щедро раздаёт каждому. Главное уметь их ухватить и тогда,.. тогда ты окажешься в отеле.
Отель это сердце города. Не площадь, не мэрия и даже не памятник основателю города или герою какой-то там войны, а отель. Отель - место притяжения энергии города. Сюда стекаются отовсюду деньги и здесь же они остаются, а в город выбрасывается отработанный материал - люди. Отелю нужен постоянный приток энергии, людей приносящих деньги в обмен на краткий миг пребывания в иллюзии, в сладком самообмане роскоши и самодовольства. Воздух наэлектризован, в нём витает аромат алчности. Здесь нет места приличиям и обывательским правилам, здесь действуют свои правила. И главное из них: чем выше ты забрался, тем больше тебе дозволено. Поэтому не советую брать номер на нижних этажах. Там ещё царят шум и суета города. И выйдя на балкон, вы окажетесь не над городом, а в нём самом. Вы будете жить его жизнью и дышать его воздухом, и вам не удастся почувствовать тоску и тишину. Ту тоску, какую знает только одинокий демон, стоя на краю скалы. И ту тишину, которой говорит с ним бездна…
-Эй, долго ты там ещё? Будешь столько копаться, и о чаевых можешь забыть.
.. и вот холодным зимним вечером вы выходите на балкон, вдыхаете полной грудью морозный бодрящий воздух, на секунду замираете, и пустота окутывает вас. Где-то далеко внизу под вами шумит своими мелкими заботами город, но звуки его слабо доносятся через окружающую вас тишину. И вы делаете шаг…