Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время?

- Можно хотя бы посуду помыть. Не дожидаясь, пока жена вернётся с работы. - сказала Людочка из кухни.

Фёдор понял, что произнес эту фразу вслух.

- Я начал новый рассказ. - пояснил он, затем откинулся на спинку кресла, аккуратно ткнул мышкой в кнопку "сохранить" и скосил глаза. Жёлтая лампочка на корпусе исправно помигала. Писать на компьютере Фёдор начал недавно. На всякий случай он ещё раз нажал "сохранить" и крикнул в сторону кухни, - Как ты находишь, по-моему удачная фраза для начала?

Кухня не ответила. А вот справа послышался скрип. Фёдор обернулся и внимательно посмотрел в тот угол комнаты, где делала уроки Катюша. Вместо письменного стола использовалась бабушкина швейная машинка - антикварная, с ножным приводом. Катюша, как обычно, поставила валенки на привод и теперь задумчиво раскачивала колесо.

- Тебе что-то не нравится? - сухо поинтересовался Фёдор.

Катюша подняла на него взгляд и откинула с лица чёлку.

- Пап, ну ведь такое начало уже было?
- Ложь! - охотно возразил Фёдор, - Ты имеешь в виду мою повесть "Трое в шлюпке не считая бластера"? Нас осталось трое, но что мы могли сделать с боевым марсианским крейсером? Это совсем другая фраза.
- Космолёт делал триста парсеков в секунду, но куда можно добраться на такой ничтожной скорости. - пробубнила Катюша и уткнулась в учебник.
- Н-да... - Фёдор задумался, - Я и забыл про этот рассказ. Уговорила. Начало мы немного изменим... - Он склонился над клавиатурой, стёр фразу и начал набирать: "Капитан Шумов вздохнул и дёрнул рычаг тревоги. Вот уже триста лет экипаж спал в анабиозе, но разве можно хорошо выспаться за такое..."

На миг прервавшись, Фёдор посеменил под столом валенками и придвинул вертящееся кресло поближе к экрану. При этом он, видимо, задел один из шнуров, потому что экран потух и лампочки на корпусе компьютера тоже погасли.

- Бляхи драные! - с чувством сказал Фёдор.
- Фёдор не смей при ребёнке! - послышался старческий голос.

Фёдор поморщился и обернулся. Мама, укутавшись в плед до самых валенок, сидела в кресле перед телевизором. От телевизора по полу стелился длинный провод наушников, но сейчас наушники были сдвинуты набок. Одним ухом Елена Викторовна внимательно слушала что происходит в комнате.

- Мама, ты смотришь свой сериал - вот и смотри. - раздражённо сказал Фёдор и нырнул под стол в паутину шнуров.
- Мать не затыкай! - сказала старушка и сдвинула наушник со второго уха тоже. - Ты что, рассказ новый задумал?
- Может быть даже повесть! - охотно откликнулся Фёдор из-под компьютерного стола.
- Про космос и марсиан. - сказала Катюша. - И капитана Снегова. Или Громова. Про торжество человеческого разума и силу человеческой воли. Бабушка, все как обычно, чего ты волнуешься?

Возня под компьютерным столом немедленно прекратилась. В комнате воцарилась зловещая тишина.

- Помолчи, Катерина, не мешай папе работать! - сказала старушка испуганно.

Наконец из-под стола появился Фёдор.

- В такой атмосфере работать невозможно! - заявил он. - Но я всё равно напишу роман! И не про марсиан! Нет! И не про космос! - Фёдор почувствовал неожиданное вдохновение, - Я напишу про гномов-викингов, летающих на диких стрекозах! Фэнтези! Получу гонорар. Застеклю балкон. Устрою себе личный кабинет. И чтоб вас всех...
- Катерина, молчи! - предостерегающе зашипела Елена Викторовна.
- А я чего? Я и так молчу. - сказала Катюша. - На балконе сейчас хорошо. Тепло. У нас и в квартире очень тепло...
- Катерина!! - крикнула Елена Викторовна.

В коридоре зашуршали валенки и в комнату вошла Людочка, на ходу вытирая руки полотенцем.

- Что случилось, Елена Викторовна, что вы так на ребёнка кричите? - спросила она.
- Фёдор пишет новый роман, а Катя мешает! - пожаловалась Елена Викторовна.
- Ах, новый роман... - ледяным тоном произнесла Людочка. - Наш старый роман уже напечатан, наверно? Мы уже, наверно, гонорар получили? И теперь ближайшие три месяца мы пишем новый роман?
- Может быть, рассказ. - смутился Фёдор.
- Рассказ. - сказала Людочка без интонации, - Наверно, у нас есть контракт с издательством? Наверно, у нас аванс большой?
- Контракта пока нет. Там будет видно. "Химия и жизнь" напечатает... Вот Руслана недавно печатали. Я завтра позвоню Руслану и...
- А я, дура, надеялась, что ты наконец позвонишь Валере. - сказала Людочка.
- Кому? Валере? Это зачем? - насупился Фёдор.
- Затем, что вы с ним учились вместе.
- И что?
- Затем, что он, может быть, возьмёт тебя в свою фирму. Хоть на месяц. Поработать для разнообразия. А потом снова пиши романы.
- Я? В рекламную контору валеркину? Корректором? Или сочинять идиотские ролики про йогурт? На полный рабочий день? - Фёдор развернул кресло и в упор уставился на Людочку.
- Нет, что ты, как я могла такое подумать. - Людочка вытирала руки полотенцем, не глядя на Фёдора. - Мы же великие писатели, куда там полный рабочий день, какой там йогурт...
- Люда! - угрожающе сказала Елена Викторовна.
- Идите ужинать, Елена Викторовна. - вздохнула Люда. - Катя, Федя, идите ужинать.
- Спасибо, что-то не хочется. - сказал Фёдор сухо и повернулся к экрану.
- Федя...
- Не хочется. - повторил Фёдор со значением.

За спиной прошуршали три пары валенок. Семья перебралась на кухню, плотно прикрыв за собой дверь. Фёдор закусил губу, положил руки на клавиатуру и набрал: "До фамильного замка оставалось лететь сантиметров семьдесят, но что можно разглядеть с такого далёкого..."

За спиной послышался хлопок. Фёдор испуганно нажал "сохранить" и только после этого обернулся.

В центре комнаты, прямо в воздухе висело небольшое блестящее веретено, похожее на здоровенную каплю ртути. Веретено набухало, увеличивалось в размерах, наконец его поверхность лопнула и оттуда появилась нога в чёрном ботинке и обтягивающей синей штанине. Нога была явно женская. Фёдор поморгал глазами. Из ртутного веретена выбралась высокая полная дама в синем комбинезоне с непонятными нашивками. На её шее странно смотрелся мужской галстук. Лицо у дамы было суровым. В руке был небольшой планшет.

- Гугов Фёдор Семенович? - то ли спросила, то ли уточнила дама, одной рукой демонстрируя планшет, а другую заученным жестом прикладывая к большой нашивке на груди. - Международная налоговая инспекция.
- В чём дело? - тупо спросил Фёдор.
- По нашим данным, вы получали незаконным путем многочисленные рекламные гонорары от гражданских фирм. - заявила дама, - По закону Земной федерации от 13 мая 2089 года вам предоставляется право добровольной регистрации гонораров с удержанием 67-процентного налога, включая государственную пошлину и юридическое пожертвование. В противном случае согласно статье 11 гонорарно-трудового кодекса...
- Гонорары? - удивился Фёдор.

Дама внимательно оглядела комнату.

- К вам что, пока никто не приходил? - спросила она.
- Кто приходил?
- Зайду попозже. - сообщила дама, развернулась и шагнула прямо внутрь блестящего веретена.

Веретено исчезло с тихим хлопком. Фёдор еще несколько минут неподвижно смотрел в то место, где оно только что было. Затем он закрыл глаза, потряс головой и снова повернулся к экрану. И тут же снова услышал хлопок.

Веретено снова висело в метре над полом. Из него буквально вывалился серьёзный молодой человек в деловом костюме и шлёпнулся на пол.

- Прошу прощения. - улыбнулся молодой человек, поднимаясь на ноги. - Гугов?
- Гугов. - кивнул Фёдор.
- Табачная фабрика "Ява". - молодой человек достал из кармана пиджака плоский блестящий квадратик и протянул его Фёдору.

Фёдор осторожно взял квадратик и с недоумением уставился на него. По поверхности скользило изображение летящей сигаретной пачки... Оно было объёмным и находилось словно внутри квадратика, хотя тот был не толще визитной карточки.

- Визитная карточка! - догадался Фёдор.
- Совершенно верно, - кивнул молодой человек, - Обычная визитная карточка. Вы удивитесь, но у нас сейчас год 2105 и объемная полиграфия...
- Две тысячи сто пятый! - восхищённо прошептал Фёдор, - Так вы все из будущего?!
- Из будущего, но с большой просьбой. Вы сейчас начали писать рассказ, который станет самым знаменитым фантастическим рассказом планеты.
- Э-э-э... - опешил Фёдор.
- Не скромничайте! - молодой человек поднял руку, - У меня к вам всего одна просьба - вы не могли бы упомянуть в рассказе пачку сигарет "Золотая Ява Та Самая"? Просто упомянуть!
- Ну-у-у почему бы... - пробормотал Фёдор.
- Спасибо! Огромное спасибо! Вы даёте слово? "Золотая Ява Та Самая" Да?
- Да-а-а-аю слово. - сказал Фёдор, - Но...
- Удачи вам! - воскликнул молодой человек, - Вы гений!

Последние слова он произносил, когда из веретена торчала одна его голова. Затем исчезла и голова, а через секунду и блестящее веретено растворилось в воздухе. Фёдор заметил, что всё ещё держит в руках визитную карточку. Из угла в угол летала, кружась, крохотная пачка сигарет. Казалось, её можно вытащить оттуда как из коробочки. Фёдор протянул пальцы к пачке, но они лишь упёрлись в пластик.

- Чудо... - прошептал Фёдор.

Но тут снова раздался хлопок. На этот раз в комнату ввалилась миловидная девушка в коротком платьице. В руке у неё был объёмный мешок.

- Здравствуйте! - пропела она, - Я представляю фирму "Край-Йогурт".
- Фёдор Гугов, писатель. - кивнул Фёдор.

Девушка воровато оглянулась по сторонам и протянула Фёдору пакет. Пакет оказался довольно тяжёлым.

- Вот! - прошептала она.
- Что это? - спросил Фёдор тоже шепотом.
- Десять тысяч ваших долларов! - прошептала девушка и заговорщицки подмигнула.
- Моих? - изумился Фёдор.
- Теперь да! - прошептала девушка. - Не бойтесь, это обычные ваши доллары!
- Обычные?
- В смысле ваших годов выпуска!
- За что? - спросил Фёдор, хотя уже начинал догадываться.
- Просто напишите что обычно на завтрак он ел "Край-Йогурт"! Потому что именно в нём содержится необходимый комплекс целебных витаминов.
- Кто ел? - удивился Фёдор.
- Неважно, кто! - горячо зашептала девушка, - Пусть даже отрицательный герой!

Пакет сильно оттягивал ладонь. Фёдор заговорщицки подмигнул:

- Договорились. Будет сделано!

Девушка немедленно исчезла. Фёдор воровато оглянулся, подскочил к шкафу и бросил пакет на груду старых вещей. Едва он успел захлопнуть дверцы, как в комнате снова послышался хлопок. На этот раз из веретена появился пузатый мужик в блестящем комбинезоне совершенно небывалого покроя - казалось костюм весь состоит из складок.

- Чем могу помочь? - спросил Фёдор.
- Брат! Сволочь! Поддержи отечественного производителя! - прохрипел мужик.
- Подробнее? - деловито кивнул Фёдор, садясь в кресло.
- Тульские космические яхты. - сообщил мужик, - Конечно, дизайн у нас плоховат. Зато запчасти дешёвые! Ведь наша, отечественная штука! Напиши, что он у тебя летел на яхте "Тула-1018А"?
- Сколько? - Фёдор прищурил один глаз.
- Чего сколько? - удивился мужик.
- Денег даёшь сколько?
- Каких денег, сволочь? - мужик похлопал глазами.
- Наших обычных долларов.
- Брат, ты чего, сволочь? Я бы тебе выписал кредитку хоть на пять сотен! Но ты ж её не отоваришь в вашем времени!
- Стодолларовыми банкнотами - тридцать тысяч долларов! - заявил Фёдор и сам испугался такой цифры.
- Где ж я тебе возьму? - огорчился мужик, - Тульский краеведческий музей грабануть? Ну найду тебе пару бумажных банкнот, ну потрясу коллекционеров... Так они же будут фальшивые, сволочь!
- А ты найди настоящие. - посоветовал Фёдор.
- Брат, те, что у нас в музее настоящие, у тебя будут фальшивые! Потому что в твоём времени ходят оригиналы с теми же номерами, ты тупой что ли? А вдруг поймают тебя, сволочь?

Фёдор похолодел.

- А чего ты мне хамишь? - крикнул он неожиданно высоким голосом.
- Я ж владелец Тульского космостроительного. - сказал мужик рассудительно, - Потому и хамски разговариваю, неясно что ли?
- Да мне плевать, кто ты! - сказал Фёдор, - А разговаривать изволь вежливо!
- Ты, наверно, не в курсе. У нас к клиенту фирмы посылают рекламных агентов, вот они вежливые. А в особых случаях едет сам владелец, он всегда говорит хамским тоном чтобы было издалека видно, что не агент. Это ж знак уважения, сволочь!
- Ясно. - сказал Фёдор. - Сволочь!
- А я-то чего сволочь? - опешил мужик.
- Это в знак того, что я, великий писатель, с тобой лично разговариваю, а не через своего агента.
- О, сечёшь, братан, сволочь! - обрадовался мужик, - А мне говорили что вы, древние, совсем дикари!
- Так вот, сволочь. - продолжил Фёдор, - Чем ты мне можешь быть полезен?
- Чем могу - помогу. - кивнул мужик и достал из складок костюма небольшой квадратик. - На вот.
- За визитку меня купить хочешь, сволочь? - усмехнулся Фёдор.
- Дубина! Это твой рассказ. Да ты пальцем листай, пальцем.

Фёдор пригляделся. На белом квадрате виднелись буквы. "Космический викинг. Рассказ. Оставалось почти семьдесят..." Фёдор положил палец на текст, сдвинул, и тот послушно пополз вверх.

- Отличная штука! - воскликнул Фёдор.
- Ну вот и я думаю, чего ты будешь сам сочинять? - кивнул мужик, - Перепишешь и готово. Только поправь там название яхты, вместо "Мерседес" напиши "Тульского завода". Договорились, сволочь?
- Пока, сволочь! - кивнул Фёдор.

Мужик исчез. А Фёдор крепко задумался. И даже не сразу заметил появление следующего посетителя. Это была ещё одна симпатичная девушка - из табачной фирмы, выпускающей сигары "Дронт". Название это ни о чем не говорило Фёдору, но девушка объяснила, что фирмы в его времени ещё нет - она появится через двадцать лет в Лондоне. Девушка мило щебетала и даже подарила Фёдору пачку фирменных сигар. Наконец Фёдор перебил:

- Итак, чем могу быть полезен? - и со значением добавил, - Сволочь.
- Вам знаком деловой этикет? - удивилась девушка, - Извините, но генеральный директор так занят, что...
- Что вы хотите чтоб я сделал, сволочь? - снова перебил Фёдор.
- Ничего! - замахала руками девушка, - Совершенно ничего! Просто ничего не меняйте в рассказе!
- Пока нет никакого рассказа. - напомнил Фёдор.
- Вы написали... Вы напишете рассказ, где капитан крейсера будет курить сигару "Дронт". Это рассказ станет знаменитым. Вы прославитесь. Я вас прошу лишь об одном - ничего не меняйте! Вас будут просить изменить название на другую марку сигар или сигарет, не соглашайтесь!
- Так. - сказал Фёдор, - А что произойдёт, если я изменю?
- Во-первых, наша фирма потерпит серьёзные убытки...
- И как это будет выглядеть? Люди перестанут покупать ваши сигары?
- Вы не понимаете... - девушка вдруг всхлипнула, - Когда я вернусь в своё время после разговора с вами... оно может оказаться уже совсем другим! В библиотечных базах окажется изменённый рассказ... Моя фирма может оказаться разорившейся... Я могу остаться без работы... - девушка расплакалась.
- Хорошо. - сказал Фёдор, - Обещаю! Капитан будет курить сигары "Дронт"...
- Спасибо вам! - девушка бросилась к Фёдору, чмокнула его в губы и исчезла в блестящей капсуле.
- Но матросы будут курить "Яву"! - закончил Фёдор и задумчиво добавил, - А вообще-то, я собирался писать про гномиков...

Он склонился над клавиатурой, открыл новый файл ОБЕЩАЛ.DOC и написал в столбик: "сигары "Дронт", Тульский космостроительный завод, Край-Йогурт - питательные витамины"...

За спиной раздался хлопок и в комнату шагнул статный седовласый мужчина.

- Добрый вечер, урод! - сказал он с сильным немецким акцентом.
- Добрый вечер, сволочь. - откликнулся Фёдор, не поворачиваясь, - Ты какой фирмы директор?
- Мерседес-космофлай-инкорпорейтед.
- По поводу названия яхты? Извини, брат, уже договорился с отечественным заводом.
- Мы можем договориться. - заволновался директор.
- Пошёл вон. - заявил Фёдор.
- Но...
- Вон отсюда!

Директор исчез.

- Много вас тут, халявщиков. - сказал Фёдор. - Надо брать взятки эликсиром бессмертия что ли...
- Ага, взятки! - раздалось за спиной.

Фёдор обернулся и увидел знакомую даму из налоговой инспекции.

- Что вы делаете без ордера в квартире классика литературы?! - рявкнул Фёдор.
- Согласно закону Земной федерации от 13 мая 2089 года...
- Вы имеете право врываться в частные квартиры граждан и требовать выполнять несуществующие пока законы? Кто вам вообще дал мой адрес?

Дама смутилась.

- Ваш адрес взят из открытого литературного источника.
- А именно?
- Из воспоминаний вашего современника Руслана Горошко.
- Сволочь Руслан. - сказал Фёдор.
- Я прошу вас перечислить названия фирм, которые пытались вступить с вами в незаконные гонорарные соглашения. - сказала дама.
- Вон отсюда или я вызову милицию! - зловеще произнёс Фёдор. - Нашу, современную милицию.
- Э-э-э... - укоризненно произнесла дама, - Писатель называется. Совесть эпохи. Правильно вас Горошко описал, ох правильно!

Дама исчезла. Поток посетителей продолжился. Фёдор стал обладателем упаковки омолаживающих таблеток, брелка-суперкомпьютера, кучи других любопытных сувениров и ещё одного небольшого чемоданчика, в котором лежала ровно сотня тысяч условно-фальшивых долларов - Фёдор пересчитал. Список обещаний рос. Но большинство посетителей было отправлено восвояси - бесконечный поток просьб уже изрядно надоел Фёдору.

Последним, с кем говорил Фёдор, был угрюмый молодой человек, который ни о чём не просил, только принёс дискетку и предложил Фёдору переписать рассказ "чтоб не набирать вручную с планшетки". Дискетку парень унёс обратно - сказал, что должен сдать в музей. Перед уходом парень объяснил, что всё происходящее называется "исторической рекламой". И это уголовно наказуемое дело, хоть и труднодоказуемое. Парень посоветовал всех гнать прочь, угрожая упомянуть в рассказе их фирму, как пытавшуюся разместить историческую рекламу в литературном памятнике прошлого.

Фёдор открыл файл, переписанный с дискетки, и погрузился в чтение своего рассказа. За спиной раздавались хлопки, Фёдор не поворачиваясь произносил "историческая реклама запрещена" и посетители исчезали. Он не прочёл ещё и трети, а рассказ нравился всё больше. Ему всегда нравились свои тексты. Настораживало только многократное упоминание фирмы "Укс" по выпуску космического снаряжения - не считая упоминания в первой фразе, оно уже появилось в тексте шесть раз... Фёдор хотел сверить текст с той планшеткой, которую дал ему владелец тульской фирмы, но выяснилось, что планшетка загадочным образом исчезла. Фёдор точно помнил что перед появлением парня с дискетой планшетка была на столе.

- Сволочи. - ругался Фёдор, - Все сволочи. Стоит наклониться под стол чтобы вставить дискету - так что-нибудь сопрут! Ишь, напихали в дискетку своей рекламы... Кого обманывают? Гения! Живого классика! Хрен тебе теперь, а не упоминание фирмы "Укс"!

За спиной раздался очередной хлопок. Фёдор повернулся и открыл было рот, чтобы прогнать посетителя, но так и остался с открытым ртом. Из сверкающего веретена вылезало негуманоидное существо. Больше всего оно походило на красную гусеницу с тремя парами больших умных глаз. Очень странно смотрелось на гусенице подобие делового костюма.

- Здрассссс. - пррошипела гусеница. - Добррр вечч.
- Чем могу быть полезен? - спросил Фёдор.

Гусеница заговорила. Речь её была настолько неразборчивой, что Фёдор не понимал почти ничего и постоянно переспрашивал. Тогда гусеница сбивалась и переходила то на английский язык, то на французский. Похоже, этими языками гусеница владела лучше, но Фёдор уже совсем ничего не понимал. Постепенно ему удалось выяснить главное. Гусеница тоже из будущего. Она житель Марса, а с Марсом у Земли мир и экономическое сотрудничество. Это когда равноправные женщины и мужчины Земли обмениваются знаниями и товарами с равноправными женщинами Марса. Сама гусеница женщина, она директор фирмы, видимо продающей для возделывания земельные участки на Марсе, потому что речь шла о какой-то необычной марсианской породе.

Гусеница просила оставить упоминание о марсианской породе в знак начала дружбы между расами. Фёдор пообещал. Гусеница исчезла.

Тут же появилась какая-то дама из фирмы путешествий, но Фёдор прогнал её и выдвинул шкаф в центр комнаты - туда, где проявлялись капсулы с посетителями. Расчёт оказался верным - больше никто не появился. Семье, вернувшейся с кухни, Фёдор объявил, что завтра же покупает новую квартиру и все переезжают туда, но адрес следует хранить в строжайшей тайне. Не отвечая больше ни на какие вопросы, Фёдор поужинал и сел за работу. Тут и случилось несчастье - он опять задел шнур и компьютер выключился. А когда Фёдор включил его снова, выяснилось что папка "Мои документы" исчезла. Не было рассказа "Космический викинг", не было файла ОБЕЩАЛ.DOC, и даже неопубликованного романа "Трое в шлюпке не считая бластера" тоже не было...

Трое суток Фёдор беспробудно пил, благо деньги были. Утром четвёртого дня он проснулся, побрился и сел за компьютер.

- Чёрт бы вас всех побрал, - бормотал Фёдор, - Йогурт... Тульский завод... Кого вспомню - упомяну. Но я всё равно напишу про гномов!

Домашние боялись к нему подходить. В понедельник рассказ "Космический викинг" был готов. Ещё несколько часов Фёдор вписывал рекламные вставки. Пустяки вроде "Край-Йогурта" внедрялись в повествование легко.

Труднее всего оказалось объяснить, почему гномы летают на тульских стрекозах "1018А". Но Фёдор справился и с этим.

Неожиданно зазвонил телефон. Это был директор крупного издательства. Он спросил, нет ли у Фёдора нового рассказа? Мол, сборник горит, чья-то повесть отменилась, нечем занять место, вот два рассказа Руслана Горошко пошли, Руслан сказал что у Фёдора тоже может что-то быть. Если да, то пусть Фёдор немедленно отправит по интернету.

Фёдор радостно пообещал выслать новый рассказ "Космический викинг" в течение пятнадцати минут и в темпе запустил проверку грамматики. Когда дело дошло до последней строки, Фёдор вспомнил про обещанную "Яву".

Класть пачку сигарет в карман разбившегося гнома-предателя было по меньшей мере странно, но времени уже не оставалось. Про марсианскую гусеницу-землевладельца Фёдор вспомнил только когда прицеплял текст рассказа к письму в издательство, пришлось снова открыть текст и вписать, куда попало.

Через неделю семья Фёдора переезжала на новую трёхкомнатную квартиру в престижном районе. Шкаф, так и простоявший на середине комнаты, грузчики вынесли последним. Как капитан тонущего судна, Фёдор ещё немного задержался в квартире. Он хотел в последний раз оглядеть её - такую родную и такую опостылевшую.

Он покидал этот дом навсегда, и от этого на сердце была непонятная грусть.

Когда раздался хлопок и появилось блестящее веретено, Фёдор вздрогнул. Из шара вылезла девочка-подросток, может быть на год старше Катюши.

- Это вы написали "Космического викинга"? - застенчиво спросила она и потупилась.
- Да. - просто сказал Фёдор.
- Хороший рассказ. - сказала девочка и покраснела.
- Спасибо, я знаю. - просто сказал Фёдор.
- Можно автограф?
- Можно.

Автографов у Фёдора еще никто никогда не просил. Девочка протянула ему небольшую планшетку.

- Как писать? - растерялся Фёдор.
- Меня зовут Инна...
- Нет, а писать чем?
- Пальцем...

Фёдор ткнул указательным пальцем в планшетку - там появилась чёрная точка. Тогда он уверенно вывел: "Инне от классика с наилучшими пожеланиями!"

- Спасибо вам огромное! - сказала девочка и шагнула к шару.
- А вы мой роман "Трое в шлюпке не считая бластера" случайно не читали? - неожиданно для самого себя спросил Фёдор.

Девочка остановилась.

- Нет... - прошептала она.
- А рассказы типа "Триста лет в анабиозе"? "Покорители астероидов"? "Прощай, галактика"?
- Нет... - девочка совсем смутилась.
- А что читали? - спросил Фёдор в упор.
- У вас же только один рассказ... Ну вот этот знаменитый... про марсиан и капитана Шумова...
- А чем он так знаменит? - сердито спросил Фёдор.
- Ну как же... - девочка растерялась, - Все знают что вы - первый из людей, кто общался с марсианкой... Она вас просила описать в повести их быт... Обычаи... Разделение по роду... Поэтому когда в 2035 году земляне высадились на Марс и встретили марсиан, они уже знали что гусеницы делятся на разумных женских и неразумных мужских особей. Если бы они не знали деления по роду, они бы могли по ошибке подстрелить хоть одну самку и тогда началась бы межпланетная ядерная война, в которой бы никто не уцелел... Спасибо вам!

Девочка совсем засмущалась и исчезла.

- По роду? - воскликнул Фёдор, - Породу? Про какую-то марсианскую породу мне толковала эта гусеница... Что я там писал про породу?

В прихожей послышались шаги, Фёдор подумал что вернулись грузчики, но вместо них вошёл Руслан.

- Чего двери нараспашку? - начал он и осёкся, увидев пустую комнату, - Да никак ты переезжаешь? Это твой грузовик у парадного стоит?
- Получил новую квартиру. - сказал Фёдор мрачно, - Запиши. Город Магадан. Улица Ленина, дом 1. Жду в гости!
- Во как... - опешил Руслан. - В Магадан. Насовсем? Ну как знаешь... А я так, мимо проходил... Наш сборник только что отпечатали, ты в курсе? - он протянул Фёдору книжку в глянцевой обложке.

Фёдор жадно схватил её, нашёл по оглавлению рассказ "Космический викинг", раскрыл и пролистал до последней фразы: "В его карманах я нашел горстку мелочи, грязный носовой платок, спички, мятую полупустую пачку "Золотой Явы" и бурый ноздреватый камень - кусок марсианского грунта."