15 марта 2268 года, когда Яну Горину, генетически выведенному пилоту аж в 7-ом колене, до пенсии оставалось неполных семьдесят лет, первые полосы утренних газет пестрели такими вот заголовками: "Жизнь на Марсе - это реальность!", "Марсиане - кто они?", "Где вы были так долго?" и так далее в том же духе.

- Как снег на голову, - прошептал Ян, и усмехнулся, разумом понимая, что всё это не более чем очередная "утка". Он только позавтракал и, попивая кофе, просматривал прессу и одновременно прикидывал, что нужно будет сделать по хозяйству.