В старом парке, в центре города, среди вековых, разлапистых деревьев стояла мраморная статуя. Она не была произведением искусства: длиннобородый старик в развевающихся одеждах вглядывался в далёкий горизонт, опираясь на сучковатый посох. Старая, уже крошившаяся скульптура, покрытая пылью, но почему-то не изгаженная местными птицами, во множестве носившимися в округе.