...Номер этот отсутствует в моей электронной записной книжке. Не найдёте его и в моём маленьком карманном блокноте, на листочках, прикреплённых магнитами к холодильнику. И на пыльном стекле я его тоже нигде не выводил. Лишь тщательное исследование мозга способно указать вам эту группу цифр. Вы не поймёте, что она означает - пожмёте плечами и двинетесь копаться дальше. Тщетно. Ибо мой мозг более пустой и гулкий, чем разгруженный контейнер для морских перевозок. Я боюсь этих цифр, мне страшно их где-то записать, добавить чуток реальности моим ночным кошмарам.