- Итак, с глубочайшим сожалением мы вынуждены констатировать, что тираж нашей газеты за последние три месяца упал на двадцать процентов, и сия печальная тенденция продолжает иметь место быть, - произнеся эту витиевато-безграмотную фразу, редактор ежедневной областной газеты “Провинция” снял очки в дешёвой пластмассовой оправе и обвёл сотрудников усталым взглядом.

Сотрудники индифферентно молчали.

Всё было как всегда, как каждый день из последних десяти прожитых ею лет. Весенние лучи старательно пробовали свою силу на ещё холодной от зимы земле. А птицы уже чувствовали приближающееся тепло и дарили свои песни пробуждающемуся городу. Всё было как всегда. Она шла по улице в своём расписном комбинезоне, будто летняя радуга, женщина-радуга. Будто вовсе и не женщина, а некое подобие её, подобие определяемое только полом, а не самой сутью. В правой руке крепко сжимала ручку пластмассового ведра, в такт её шагам мерно плескалась чёрная масляная краска.

Алексей лежал на диване. Диван стоял в огромной пустой комнате заброшенного дома на окраине старого провинциального городишки. Почему воры оставили диван? Обычно в таких городах покинутые дома перестают быть похожими на жильё очень быстро, из них уносят всё, а уж мебель, двери и оконные рамы в первую очередь. Здесь же все двери и окна были на месте. И диван. Старый, но ещё крепкий, он был очень кстати. По большому счету, это был Хилтон, по сравнению с тем, где ему приходилось ночевать иногда. Особенно когда кончились деньги.