Всё было как всегда, как каждый день из последних десяти прожитых ею лет. Весенние лучи старательно пробовали свою силу на ещё холодной от зимы земле. А птицы уже чувствовали приближающееся тепло и дарили свои песни пробуждающемуся городу. Всё было как всегда. Она шла по улице в своём расписном комбинезоне, будто летняя радуга, женщина-радуга. Будто вовсе и не женщина, а некое подобие её, подобие определяемое только полом, а не самой сутью. В правой руке крепко сжимала ручку пластмассового ведра, в такт её шагам мерно плескалась чёрная масляная краска.

Седовласый старец, восседая в инвалидной коляске, с нескрываемым увлечением занимался новым, совсем недавно открытым им для себя делом. Он старательно окунал в яркий небольшой цилиндрик, наполненный бесцветной жидкостью, пластмассовую палочку с колечком на конце и аккуратно выдувал мыльные пузыри. Они рождались под его дыханием яркими, как новогодняя мишура и блёклыми, как много повидавшая женщина, хрустально чистыми, как лесные родники и невзрачно мутными, как осенняя погода. Никак нельзя было предугадать, каким получится новый шарик. Ему нравилось наблюдать за творением рук своих.