Город молча смотрел на человека тёмными окнами, пустой и надменный. Казалось, он спрашивал: “Кто ты?” и “Что ты хочешь?”. Но человек не отвечал. Он молча шёл по пустынным улицам, стараясь не наступать в лужи с радужными разводами бензина и обходя лежащие на дороге мелкие кучи мусора. Было тихо. Только слегка гудел в проводах ветер и шуршали обрывки газет, которые он нёс неизвестно куда. Человек был стар, он явно шёл издалека, опираясь на длинный резной посох, увенчанный круглым тёмно-красным камнем.