Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время? Ей осталось жить несколько дней... Нет, уже не успеть изучить, понять, проникнуть в суть микромира ненавистных ему плазмы, лимфы, лейкоцитов, костного мозга... Он никогда не любил медицину, ненавидел больничные палаты, больничный халат вызывал в нём чувство страха смерти, а анализы... Он любил путешествовать, растворять, рассеивать в пространстве свои мысли и чувства, перемещать их на сотни тысяч километров, смешивать с запахом звёзд... Любил камни, любил биение их атомных решёток, рождающих холодные и тёплые рисунки на полированной, зеркальной поверхности. И ещё любил эту хрупкую, большеглазую девчонку...